
EL VERANO DEL COHETE
RAY BRADBURY

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba
los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los techos, los niños esquiaban en las laderas; las mujeres,
envueltas en abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire tórrido, como si alguien
hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latió entre las casas, los arbustos, los niños. El
hielo se desprendió de los techos, se quebró, y empezó a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se
levantaron; los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces de osos; la
nieve se derritió, descubriendo los viejos y verdes prados del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El
verano del cohete. El caluroso aire desértico alteró los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la
obra de arte. Esquíes y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que venía de los cielos helados, llegaba
al suelo como una lluvia cálida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches húmedos y
observaba el cielo, cada vez más rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de
fuego y calor. El cohete, de pie en la fría mañana de invierno, engendraba el estío con el aliento de sus
poderosos escapes. El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...
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